"那间病房,进去了的人,都没再出来过。"老护工叼着烟,压低声音说。
桃源市妇幼保健院,住院部五楼最里间的病房,门锁已经锈死十年了。
可每到凌晨三点,值班护士总能听见里面传来微弱的哭声,像小猫叫,又像婴儿的呜咽。
"肯定是野猫。"年轻护士小林不信邪。
老护工张叔却皱眉:"我在这儿三十年了,那间房从来就没住过人……可哭声,一直都有。"
去年医院翻修,工人撬开那间病房的墙,发现墙里嵌着一个生锈的铁皮奶粉罐。
罐子里,装着几十张泛黄的出生证明。
所有婴儿,都标注着「死产」。
但登记日期,全是近十年的。
更诡异的是,这些出生证明上的名字,医院系统里根本查不到。
展开剩余66%"那是计划生育最严的时候……"退休的老护士长坐在藤椅上,颤巍巍地说。
"有些女的,偷偷怀孕,不敢去医院,就在黑诊所生。要是生下来是女孩,或者孩子有问题……"她顿了顿,"就被扔了。"
"扔哪儿?"小林问。
"就扔在医院后巷的垃圾桶里。"老护士长眼神发直,"可有些孩子,没死透……夜里,能听见哭声。"
小林不信邪,决定守夜。
凌晨三点,哭声果然又响了。
她壮着胆子推开门——门没锁?!
病房里空荡荡的,只有一张铁架床,床底下,传来微弱的抓挠声。
她蹲下去,看见一只瘦小的手,从床底伸出来……
那是个活着的婴儿。
警察来了,翻遍医院档案,终于找到线索。
原来,这间病房,曾是医院"特殊处理室"。
上世纪90年代到2000年初,医院和计生办合作,偷偷处理"不要的婴儿"。
有些孩子没死,就被扔进墙缝里,活活饿死。
而那个被发现的婴儿……是二十年前被扔进去的,竟然奇迹般活了下来,靠喝雨水和吃墙灰活到现在。
婴儿被送进福利院,可没人知道她是怎么活下来的。
而那间病房,依旧锁着。
因为,墙里,还有别的哭声。
有些事,不该被忘记。
有些生命,不该被抛弃。
而有些恐惧,不是鬼,是人心。(民间传说:凌晨三点的哭声:五楼最里间藏着什么?)
发布于:江苏省